Escrito 11

Diez primaveras han pasado
sobre tu piel
habitada por diez cerezos
que siguen floreciendo.

La vida es un parque de infancia
repleta de columpios y toboganes:
yo me columpio entre anhelos y miedos
y tu te lanzas, decidida,
desde el tobogán hasta mi corazón.

En esta historia
no hay Humberts ni Lolitas.

En esta historia tú lloras
cada vez que te doy la espalda
aterrado por esa cruz de sangre
que se dibuja en mi pecho.

En esta historia no comprendes
el murmullo de las mariposas
que anhelan ser liberadas
de la jaula de tu estómago.

En esta historia tu te abrazas al cojín de la cama
cada vez que vuelves a casa
imaginando el calor de mis abrazos
con diez espinas clavadas en el corazón.

¿Por qué me estará evitando? - te preguntas.

Y no, no entiendes nada.